Москва начала шестидесятых кажется островком стабильности, но в подъездах обычных домов поселился страх. Под видом коммунальщика, человека в рабочей спецовке, которого все привыкли видеть и не замечать, действовал тот, кого позже назовут первым советским маньяком. Его способ был прост и оттого чудовищен – доверие к униформе открывало ему любую дверь.

История не столько про хладнокровные расчёты или детали преступлений, сколько про ту трещину в реальности, которую он оставил после себя. За каждой запертой на все замки дверью стоял вопрос не только «кто он», но и «почему мы». Сериал пытается понять, что происходило в голове у этого человека и как его поступки навсегда изменили ощущение безопасности у целого поколения.

Это не просто хроника громкого дела, а попытка разглядеть в чёрно-белой хронике живое дыхание страха и туманные мотивы, которые так и не стали по-настоящему ясны.